참혹함을 회상하기: 대전 학살
데이비드 밀러(영국 작가)
*편집자주 1년전 한베평화재단은 데이비드 밀러 님과 후원회원으로 인연을 맺었습니다. 한국에 살고 있는 영국인인 그는 영문학을 전공했고 시문학을 좋아하는 사람입니다. 처음에는 평화예술활동가 쭈야의 남편으로 그를 만났으나 알고보니 그는 한국전쟁 시기 대전에서 벌어진 민간인학살 사건에 매우 깊은 관심을 갖고 있었고 관련 활동도 매우 진지하게 하고 있었습니다(관련 기사 보기). 데이비드 님의 마음 속 깊은 곳에 자리잡고 있는 대전학살에 관한 이야기를 평화의 mat에서 소개합니다. |
“사건들의 현장에 있었고, 다시금 자신이 목격한 것을 회상하는 기록자는, 자신의 경험을 마치 자해하듯 스스로의 몸에 새겨 넣는다. 그러한 글쓰기 속에서 그는 우리가 맞이하게 될 운명을 상징하는 순교자의 전형이 되며, 살아 있으면서도 이미 자신의 회고록이 상징하는 무덤 안에 있는 셈이다.”
— W. G. 제발트, 토성의 고리(The Rings of Saturn)
위닝턴이 1950년 대전 방문 당시 촬영한 손상된 네거티브 필름
1950년, 앨런 위닝턴(Alan Winnington)은 데일리 워커(Daily Worker)에 기고한 한 기사에서 대전에서 ‘7000명’이 ‘커다란 구덩이’ 안으로 ‘내던져진’ 학살 사건에 대해 언급했습니다. 그가 한국에서 목격한 것은 한국 전쟁 초기에 ‘좌익’으로 분류된 이들이 대전에서 학살된 후의 일이었습니다. 그러나 위닝턴은 학살에 대한 글을 완성한 순간, 마치 자신이 목격한 ‘진실’이 증발해버린 것 같은 느낌을 받았습니다.
그의 기사가 발표된 후, 그의 주장이 끊임없이 갱신되고 보완되어야 한다는 듯이 그의 기사와 관련된 교정 팸플릿이 잇따라 데일리 워커에 게재되었습니다. 위닝턴은 이 점에 대해 데일리 워커 측에 불만을 제기했습니다. 그는 1950년 10월, 편집장에게 보낸 편지에 “편집된 기사는 그곳에 한 번도 가보지 않고 소문만 듣고도 쓸 수 있는 수준의 것이었다”고 주장했습니다.
위닝턴은 자신의 원래 기사인 “미국의 한국판 벨젠(US Belsen in Korea)”이 너무 심하게 편집되고 고쳐져서 기존의 내용을 잃어버렸다고 불평했습니다. 그는 그가 글을 쓰는 것과 동시에 그의 말들은 모두 무의미해졌으며 아무도 자신이 쓴 것의 중요성을 이해하지 못할 거라는 생각이 들었습니다. 그는 편집장에게 다시 한번 항의했습니다. “정말로 잘못된 판단이었다고 생각합니다. 만약 편집장께서 그렇지 않다고 생각하신다면, 그 이유를 꼭 듣고 싶습니다.”
(*편집자 주: 벌젠은 독일의 나치 강제 수용소의 이름으로 이곳에 수감된 전쟁포로와 유대인 약 3막 7000명이 목숨을 잃었다.)
위닝턴의 원고 “미국의 한국판 벨젠(US Belsen in Korea)”
위닝턴의 기사를 다시 한번 면밀히 살펴보면 실제로 의도적으로 편집되고 수정되었다는 점이 드러납니다. 한국전쟁 당시 공산주의 좌파 진영의 많은 보도들과 마찬가지로, 당시 보도에 있어 중요한 것은 미국 군대의 전쟁과의 연관성을 부각하는 것이었습니다. 영국과 유럽의 편집자들에게는 모든 책임이 미국 정부에 있다는 인상을 주는 것이 결정적으로 중요했으며, 이것이야말로 당시 프로파간다의 핵심이었습니다. 이러한 보도 행태는 대전 학살 자체와는 무관하지만, 당시 소련이 주장하던 ‘미국이 한국전쟁을 일으켰다’는 입장을 뒷받침하기 위한 것이었습니다.
위닝턴은 데일리 워커의 첫 기사에서 대전 학살이 “세계가 지금껏 알았던 것 중 가장 끔찍한 미국이 저지른 범죄 중 하나였다”고 썼습니다. 그러나 이러한 주장은 영국 내 좌파 언론조차 과도한 보도라 여겨 위닝턴의 기사를 외면하는 계기가 되었습니다. 피플스 헤럴드(People’s Herald)의 한 기사에서는 “잔혹 행위는 끔찍한 것이지만, 그런 사건들을 선전 목적으로 왜곡해 보도하는 일 또한 똑같이 역겹다”고 주장했습니다.
결국 그로부터 수년간 위닝턴이 공개한 사진들과 세부 정보는 주목받지 못한 채 묻혀 있었습니다. 브루스 커밍스(Bruce Cumings)와 존 할러데이(Jon Halliday) 같은 일부 역사학자들을 제외하면 그의 말에 귀를 기울이려는 사람은 없었습니다. 위닝턴은 당시에도, 그리고 지금도 여전히 누군가에게는 단순히 ‘유해한 인물’일 뿐입니다. 그가 주장한 진실은 단지 ‘공산주의 선전 구호를 되풀이하는 사람’의 근거 없는 헛소리로 축소되었습니다.
커밍스와 할러데이조차 객관적인 연구자라는 자신의 명성을 지키기 위해 위닝턴의 자료를 신중하게 2차 자료로만 활용했습니다. 위닝턴은 학계에서도 일종의 이탈자 혹은 예외적인 존재로 남아 있었습니다.
하지만 2025년인 지금, 위닝턴이 목격한 학살은 더 이상 부정할 수 없는 사실입니다. 수차례의 발굴 작업을 통해 그 진상이 드러났기 때문입니다. 2020년, 나는 셰필드 대학교에서 그 의문의 ‘구덩이들’을 보여주는 사진들을 입수하기도 했습니다. 그 사진들은 역사학자 콜린 홈스(Colin Holmes)가 2005년부터 보관하고 있던 것으로서, 홈스는 위닝턴을 20세기 역사 속 ‘논쟁적인 인물’로 다루는 전기를 집필할 계획을 가지고 있었습니다. 그러나 그 책은 끝내 쓰이지 않았습니다. 결국 아무도 위닝턴의 저널리즘을 비판적인 거리를 두고 접근하는 이상으로 다루고 싶어 하지 않는 듯 보였습니다. 학계 내에서 위닝턴은 마치 실험실에서 집게로 조심스럽게 들어 올려 ‘객관성’이라는 기준으로 분석해야 할 대상으로 취급되었을 뿐입니다.
위닝턴이 포착한 현장 사진
1986년 출간된 위닝턴의 사후 전기 마오와의 아침식사(Breakfast With Mao)에서 그는 다시 한 번 대전 학살에 대해 이야기합니다. 하지만 대전 학살을 수면 위로 끌어올리는 일은 동시에 위닝턴의 제보에 대한 불신의 순환에 다시 한 번 휘말리는 것이기도 했습니다. 결국 위닝턴의 이야기는 계속해서 완성이 유예된 채 남아있습니다.
그의 회고록에서 위닝턴이 자신이 목격한 일을 두 번째로 서술하는 부분을 읽어보면 그에게 일어난 일에서 어떠한 필연성이 느껴집니다. 그의 글은 흡사 치료를 위한 글쓰기처럼 보여, 마치 그가 ‘기록자’의 말은 늘 오해 받을 수밖에 없다는 것을 알고 있었던 것 같습니다. 1983년, 위닝턴은 책을 완성하지 못한 채 세상을 떠났고, 그 뒤를 이어 아내인 우르줄라가 집필을 마무리했습니다. 결국, 대전 학살에 대한 위닝턴의 기록을 책으로 구성한 것은 그 현장을 한 번도 방문해본 적 없는 사람들이었습니다. 그 결과, 책에는 오탈자와 오류가 가득합니다.
대전 학살의 진실을 밝혀내는 것은 아직까지도 완결되지 못한 작업으로 보입니다. 어쩌면 그러한 이유에서 2021년 내가 독일 브란덴부르크에 있는 위닝턴의 여름 별장을 방문했을 때, 이 언론인이 여전히 그곳을 떠나지 않은 듯한 기분을 느꼈던 것일지도 모릅니다. 나는 그곳에서 그가 직접 만든 샌들, 사진 앨범들, 다락방 가득한 책들과 그가 친히 남긴 메모들을 볼 수 있었습니다. 그중에서도 인민의 중국(People’s China)이라는 책을 집어 들었을 때, 나는 지금 내가 마주하고 있는 것이 단지 미완성된 책이 아니라, 여러 의미에서 ‘미완의 이야기’라는 사실을 깨달았습니다.
인민의 중국을 읽다 위닝턴의 샌들
People’s China는 중국 혁명 이후 신화통신(Xinhua News Agency)이 창간한 영어판 중국 여론지였습니다. 이 잡지에는 종종 인민일보(People’s Daily)의 기사가 번역되어 실리곤 했습니다. 1950년부터 실린 기사들을 모은 선집인 그 책에서 나는 위닝턴이 처음으로 쓴 대전 학살의 원본의 장문의 글을 발견할 수 있었습니다.
그 글에서 위닝턴은 대전 계곡의 한 언덕에 파인 ‘부모들의 구덩이(parent’s pit)’에 대해 “여기에는 민주주의자들의 부모, 아내, 남편, 자녀들이 묻혀 있다”고 설명합니다. “그들 자신은 ‘정치범’조차 아니었으며 단지 정치범과 연관이 있다는 이유만으로 죽임을 당했다”고 그는 덧붙였습니다. 또한, 그는 “탈출한 수감자 한 명”은 “마을 주민들은 희생자들 가운데 친구와 친척을 종종 알아보았”고, “어떤 이는 자기 형이 총살당하는 것을 지켜보아야 했지만, 그들 사이에는 아무런 인사나 눈빛조차 오가지 않았다”고도 언급합니다.
대전 학살에 대한 이야기는 유럽이나 런던에서 사람들의 관심을 얻지 못했습니다. 아마도 이러한 세부 정보가 당시 정치적 관심사에 비추어 보면 부차적인 것으로 여겨졌기 때문일 것입니다. 위닝턴의 학살에 대한 보도가 아시아 밖에서는 삭제되었다는 사실은 그가 자신의 메시지를 전달하는 데 얼마나 많은 어려움을 겪었는지를 보여줍니다.
이것은 (앞에서 언급한 인용구와 같이) 목격자가 겪게 되는 필연적인 결과인 ‘자해(self-mutilation)’의 일부이기도 합니다. 우리는 위닝턴의 글을 읽을 때마다 이 점을 기억해야 합니다. 이 엄청난 역사적 압박 너머에도, 이 언론인이 우리에게 전하고자 했던 이야기는 여전히 우리에게 닿지 못한 채 남아 있습니다.
번역 : 신스완
사진: 데이비드 밀러
*[평화의 mat] 'mắt'은 베트남어로 '눈(目)'을 뜻하는 단어로 '평화의 mat'은 평화의 눈으로 '맛 본' 세상 이야기를 나누는 칼럼입니다.
Recalling Atrocity: The Daejeon Massacre
David Miller(British writer)
“The chronicler who was present at these events and is once more recalling what he witnessed, inscribes his experiences as an act of self-mutilation on his own body. In the writing, he becomes the martyred paradigm of the fate providence has in store for us, and though still alive he is already in the tomb that his memoirs represent”
- WG Sebald, The Rings of Saturn
Winnington’s damaged negatives from his trip to Daejeon in 1950
In 1950 Alan Winnington wrote an article for the Daily Worker. In it he referred to the massacre of ‘7000 people’ ‘flung’ into ‘great pits’ in Daejeon. What he witnessed was the aftermath of an event near that city where those labelled ‘leftists’ had been killed at the beginning of the war. But almost as soon as Winnington had put pen to paper he felt that the ‘truth’ he had witnessed evaporated. His original article was followed up with a corrective pamphlet, as if his thesis needed constantly updating and defending. Winnington complained about this to the Daily Worker itself. ‘As the story appeared, it could have been written without ever having been to the place’, he wrote to the editor in October 1950, ‘just on hearsay’. Winnington complained that his original article - US Belsen in Korea – had been edited and subbed to such an extent it was unrecognizable. It was like as soon as he wrote them his words were irrelevant, or he thought nobody would ever understand the importance of what he had written. ‘I really think it was misjudgment’, he complained to the Editor, ‘and if you don’t think so I should really like to hear your reasons’.
US Belsen in Korea
Looking at Winnington’s article today it was indeed heavily edited. This was very deliberate. As with much journalism during the Korean War on the communist left, the importance was to highlight the involvement of the US military. This was the propaganda point. To editors in the UK and Europe it was crucial to show that everything was the fault of the American government. This had nothing to do with the massacre but Soviet assertions at the time the United States had ‘started’ the Korean War. ‘This was an American crime’, Winnington writes in that first article for the Daily Worker, ‘one of the worst the world has ever known’. But because of this central claim even the left-wing papers in the UK dismissed Winnington off hand. It was too much. ‘Atrocities are horrible’, claimed an article in the People’s Herald, ‘but the distortion of reports concerning them for propaganda purposes is no less nauseating’. For years later the photos and details Winnington published remained unacknowledged. Except for historians like Bruce Cumings and Jon Halliday there was no one willing to listen. Winnington was, and still is in some quarters, merely ‘toxic’. His truth claims reduced to the ramblings of someone repeating ‘communist talking points’. Even Cumings and Halliday were careful to use him as source material. Unwilling to sacrifice their reputation for objective inquiry the journalist remained an aberration.
But in 2025 the massacre Winnington witnessed is undeniable. It has been revealed by numerous excavations. In 2020 I even recovered photos from Sheffield University that showed the ‘pits’ in question. They had been kept there by an historian called Colin Holmes since 2005. Holmes was planning a biography of Winnington as a ‘controversial figure’ in twentieth century history. But he never wrote it. Nobody, it seemed, wanted to deal with Winnington’s journalism except at a critical distance. It was to be picked up in tongs in some laboratory and examined for ‘objectivity’.
Winnington’s photograph from on site
In 1986 Winnington’s posthumous biography – Breakfast With Mao – was released. In it he once again talks of the Daejeon massacre. But recalling what had happened meant getting caught up in those same cycles of disbelief. His was a story constantly deferred. When you read Winnington’s second account of what he witnessed in those memoirs there seems an inevitability to this. The writing seems almost therapeutic. As if he knew the words of ‘the chronicler’ would always be misunderstood. Winnington never actually completed this book. The journalist died in 1983 and the task was left to his wife Ursula. It seems that once again Winnington’s account of the massacre had to be assembled by people who had never actually been on site. The book is full of typos and errors as a result. It seems that explaining the Daejeon massacre is a task that has never been completed. Perhaps this is why when I visited Winnington’s summer house in 2021 in Brandenburg I felt like the journalist had never really left. I saw the sandals he had made for himself, his photo albums, and an attic full of books with his personal notes. Picking up a book called People’s China especially I realized that what I was dealing with was a ‘unfinished story’ in more ways than one.
Reading People’s China Winnington’s Sandals
People’s China was an English language text of Chinese opinion that had been established by the Xinhua news agency in the years after the Chinese revolution. It often contained translated articles from the People’s Daily newspaper. In that book - a compendium of articles from 1950 onwards – I found Winnington’s original writing on the Daejeon massacre. This time it was in longform. In it he talked of a ‘parent’s pit’ dug into the hillside in the Daejeon valley. ‘Here lie the bodies of people who were the parents, wives, husbands and children of democrats’, wrote Winnington, ‘they themselves were not even “political criminals”, merely related to them’. The journalist also talked of ‘one prisoner’ who ‘escaped’. ‘Villagers often recognized friends and relatives among the victims’, Winnington goes on, ‘one of them even had to watch his brother shot, but no sign of recognition passed between them’. None of these facts ever saw the light of day in Europe or London. Perhaps because these details were merely superfluous to political concerns. That they were stripped from Winnington’s accounts outside of Asia merely shows the trouble this writer had getting across his message. This is part of the ‘self-mutilation’ that is an inevitable consequence of witnessing. Each time that we read Winnington we should remember this. Outside of these immense historical pressures there is something the journalist wanted to explain to us that has yet to be properly understood.
참혹함을 회상하기: 대전 학살
데이비드 밀러(영국 작가)
*편집자주
1년전 한베평화재단은 데이비드 밀러 님과 후원회원으로 인연을 맺었습니다. 한국에 살고 있는 영국인인 그는 영문학을 전공했고 시문학을 좋아하는 사람입니다. 처음에는 평화예술활동가 쭈야의 남편으로 그를 만났으나 알고보니 그는 한국전쟁 시기 대전에서 벌어진 민간인학살 사건에 매우 깊은 관심을 갖고 있었고 관련 활동도 매우 진지하게 하고 있었습니다(관련 기사 보기). 데이비드 님의 마음 속 깊은 곳에 자리잡고 있는 대전학살에 관한 이야기를 평화의 mat에서 소개합니다.
“사건들의 현장에 있었고, 다시금 자신이 목격한 것을 회상하는 기록자는, 자신의 경험을 마치 자해하듯 스스로의 몸에 새겨 넣는다. 그러한 글쓰기 속에서 그는 우리가 맞이하게 될 운명을 상징하는 순교자의 전형이 되며, 살아 있으면서도 이미 자신의 회고록이 상징하는 무덤 안에 있는 셈이다.”
— W. G. 제발트, 토성의 고리(The Rings of Saturn)
위닝턴이 1950년 대전 방문 당시 촬영한 손상된 네거티브 필름
1950년, 앨런 위닝턴(Alan Winnington)은 데일리 워커(Daily Worker)에 기고한 한 기사에서 대전에서 ‘7000명’이 ‘커다란 구덩이’ 안으로 ‘내던져진’ 학살 사건에 대해 언급했습니다. 그가 한국에서 목격한 것은 한국 전쟁 초기에 ‘좌익’으로 분류된 이들이 대전에서 학살된 후의 일이었습니다. 그러나 위닝턴은 학살에 대한 글을 완성한 순간, 마치 자신이 목격한 ‘진실’이 증발해버린 것 같은 느낌을 받았습니다.
그의 기사가 발표된 후, 그의 주장이 끊임없이 갱신되고 보완되어야 한다는 듯이 그의 기사와 관련된 교정 팸플릿이 잇따라 데일리 워커에 게재되었습니다. 위닝턴은 이 점에 대해 데일리 워커 측에 불만을 제기했습니다. 그는 1950년 10월, 편집장에게 보낸 편지에 “편집된 기사는 그곳에 한 번도 가보지 않고 소문만 듣고도 쓸 수 있는 수준의 것이었다”고 주장했습니다.
위닝턴은 자신의 원래 기사인 “미국의 한국판 벨젠(US Belsen in Korea)”이 너무 심하게 편집되고 고쳐져서 기존의 내용을 잃어버렸다고 불평했습니다. 그는 그가 글을 쓰는 것과 동시에 그의 말들은 모두 무의미해졌으며 아무도 자신이 쓴 것의 중요성을 이해하지 못할 거라는 생각이 들었습니다. 그는 편집장에게 다시 한번 항의했습니다. “정말로 잘못된 판단이었다고 생각합니다. 만약 편집장께서 그렇지 않다고 생각하신다면, 그 이유를 꼭 듣고 싶습니다.”
(*편집자 주: 벌젠은 독일의 나치 강제 수용소의 이름으로 이곳에 수감된 전쟁포로와 유대인 약 3막 7000명이 목숨을 잃었다.)
위닝턴의 원고 “미국의 한국판 벨젠(US Belsen in Korea)”
위닝턴의 기사를 다시 한번 면밀히 살펴보면 실제로 의도적으로 편집되고 수정되었다는 점이 드러납니다. 한국전쟁 당시 공산주의 좌파 진영의 많은 보도들과 마찬가지로, 당시 보도에 있어 중요한 것은 미국 군대의 전쟁과의 연관성을 부각하는 것이었습니다. 영국과 유럽의 편집자들에게는 모든 책임이 미국 정부에 있다는 인상을 주는 것이 결정적으로 중요했으며, 이것이야말로 당시 프로파간다의 핵심이었습니다. 이러한 보도 행태는 대전 학살 자체와는 무관하지만, 당시 소련이 주장하던 ‘미국이 한국전쟁을 일으켰다’는 입장을 뒷받침하기 위한 것이었습니다.
위닝턴은 데일리 워커의 첫 기사에서 대전 학살이 “세계가 지금껏 알았던 것 중 가장 끔찍한 미국이 저지른 범죄 중 하나였다”고 썼습니다. 그러나 이러한 주장은 영국 내 좌파 언론조차 과도한 보도라 여겨 위닝턴의 기사를 외면하는 계기가 되었습니다. 피플스 헤럴드(People’s Herald)의 한 기사에서는 “잔혹 행위는 끔찍한 것이지만, 그런 사건들을 선전 목적으로 왜곡해 보도하는 일 또한 똑같이 역겹다”고 주장했습니다.
결국 그로부터 수년간 위닝턴이 공개한 사진들과 세부 정보는 주목받지 못한 채 묻혀 있었습니다. 브루스 커밍스(Bruce Cumings)와 존 할러데이(Jon Halliday) 같은 일부 역사학자들을 제외하면 그의 말에 귀를 기울이려는 사람은 없었습니다. 위닝턴은 당시에도, 그리고 지금도 여전히 누군가에게는 단순히 ‘유해한 인물’일 뿐입니다. 그가 주장한 진실은 단지 ‘공산주의 선전 구호를 되풀이하는 사람’의 근거 없는 헛소리로 축소되었습니다.
커밍스와 할러데이조차 객관적인 연구자라는 자신의 명성을 지키기 위해 위닝턴의 자료를 신중하게 2차 자료로만 활용했습니다. 위닝턴은 학계에서도 일종의 이탈자 혹은 예외적인 존재로 남아 있었습니다.
하지만 2025년인 지금, 위닝턴이 목격한 학살은 더 이상 부정할 수 없는 사실입니다. 수차례의 발굴 작업을 통해 그 진상이 드러났기 때문입니다. 2020년, 나는 셰필드 대학교에서 그 의문의 ‘구덩이들’을 보여주는 사진들을 입수하기도 했습니다. 그 사진들은 역사학자 콜린 홈스(Colin Holmes)가 2005년부터 보관하고 있던 것으로서, 홈스는 위닝턴을 20세기 역사 속 ‘논쟁적인 인물’로 다루는 전기를 집필할 계획을 가지고 있었습니다. 그러나 그 책은 끝내 쓰이지 않았습니다. 결국 아무도 위닝턴의 저널리즘을 비판적인 거리를 두고 접근하는 이상으로 다루고 싶어 하지 않는 듯 보였습니다. 학계 내에서 위닝턴은 마치 실험실에서 집게로 조심스럽게 들어 올려 ‘객관성’이라는 기준으로 분석해야 할 대상으로 취급되었을 뿐입니다.
위닝턴이 포착한 현장 사진
1986년 출간된 위닝턴의 사후 전기 마오와의 아침식사(Breakfast With Mao)에서 그는 다시 한 번 대전 학살에 대해 이야기합니다. 하지만 대전 학살을 수면 위로 끌어올리는 일은 동시에 위닝턴의 제보에 대한 불신의 순환에 다시 한 번 휘말리는 것이기도 했습니다. 결국 위닝턴의 이야기는 계속해서 완성이 유예된 채 남아있습니다.
그의 회고록에서 위닝턴이 자신이 목격한 일을 두 번째로 서술하는 부분을 읽어보면 그에게 일어난 일에서 어떠한 필연성이 느껴집니다. 그의 글은 흡사 치료를 위한 글쓰기처럼 보여, 마치 그가 ‘기록자’의 말은 늘 오해 받을 수밖에 없다는 것을 알고 있었던 것 같습니다. 1983년, 위닝턴은 책을 완성하지 못한 채 세상을 떠났고, 그 뒤를 이어 아내인 우르줄라가 집필을 마무리했습니다. 결국, 대전 학살에 대한 위닝턴의 기록을 책으로 구성한 것은 그 현장을 한 번도 방문해본 적 없는 사람들이었습니다. 그 결과, 책에는 오탈자와 오류가 가득합니다.
대전 학살의 진실을 밝혀내는 것은 아직까지도 완결되지 못한 작업으로 보입니다. 어쩌면 그러한 이유에서 2021년 내가 독일 브란덴부르크에 있는 위닝턴의 여름 별장을 방문했을 때, 이 언론인이 여전히 그곳을 떠나지 않은 듯한 기분을 느꼈던 것일지도 모릅니다. 나는 그곳에서 그가 직접 만든 샌들, 사진 앨범들, 다락방 가득한 책들과 그가 친히 남긴 메모들을 볼 수 있었습니다. 그중에서도 인민의 중국(People’s China)이라는 책을 집어 들었을 때, 나는 지금 내가 마주하고 있는 것이 단지 미완성된 책이 아니라, 여러 의미에서 ‘미완의 이야기’라는 사실을 깨달았습니다.
인민의 중국을 읽다 위닝턴의 샌들
People’s China는 중국 혁명 이후 신화통신(Xinhua News Agency)이 창간한 영어판 중국 여론지였습니다. 이 잡지에는 종종 인민일보(People’s Daily)의 기사가 번역되어 실리곤 했습니다. 1950년부터 실린 기사들을 모은 선집인 그 책에서 나는 위닝턴이 처음으로 쓴 대전 학살의 원본의 장문의 글을 발견할 수 있었습니다.
그 글에서 위닝턴은 대전 계곡의 한 언덕에 파인 ‘부모들의 구덩이(parent’s pit)’에 대해 “여기에는 민주주의자들의 부모, 아내, 남편, 자녀들이 묻혀 있다”고 설명합니다. “그들 자신은 ‘정치범’조차 아니었으며 단지 정치범과 연관이 있다는 이유만으로 죽임을 당했다”고 그는 덧붙였습니다. 또한, 그는 “탈출한 수감자 한 명”은 “마을 주민들은 희생자들 가운데 친구와 친척을 종종 알아보았”고, “어떤 이는 자기 형이 총살당하는 것을 지켜보아야 했지만, 그들 사이에는 아무런 인사나 눈빛조차 오가지 않았다”고도 언급합니다.
대전 학살에 대한 이야기는 유럽이나 런던에서 사람들의 관심을 얻지 못했습니다. 아마도 이러한 세부 정보가 당시 정치적 관심사에 비추어 보면 부차적인 것으로 여겨졌기 때문일 것입니다. 위닝턴의 학살에 대한 보도가 아시아 밖에서는 삭제되었다는 사실은 그가 자신의 메시지를 전달하는 데 얼마나 많은 어려움을 겪었는지를 보여줍니다.
이것은 (앞에서 언급한 인용구와 같이) 목격자가 겪게 되는 필연적인 결과인 ‘자해(self-mutilation)’의 일부이기도 합니다. 우리는 위닝턴의 글을 읽을 때마다 이 점을 기억해야 합니다. 이 엄청난 역사적 압박 너머에도, 이 언론인이 우리에게 전하고자 했던 이야기는 여전히 우리에게 닿지 못한 채 남아 있습니다.
번역 : 신스완
사진: 데이비드 밀러
*[평화의 mat] 'mắt'은 베트남어로 '눈(目)'을 뜻하는 단어로 '평화의 mat'은 평화의 눈으로 '맛 본' 세상 이야기를 나누는 칼럼입니다.
Recalling Atrocity: The Daejeon Massacre
David Miller(British writer)
“The chronicler who was present at these events and is once more recalling what he witnessed, inscribes his experiences as an act of self-mutilation on his own body. In the writing, he becomes the martyred paradigm of the fate providence has in store for us, and though still alive he is already in the tomb that his memoirs represent”
- WG Sebald, The Rings of Saturn
In 1950 Alan Winnington wrote an article for the Daily Worker. In it he referred to the massacre of ‘7000 people’ ‘flung’ into ‘great pits’ in Daejeon. What he witnessed was the aftermath of an event near that city where those labelled ‘leftists’ had been killed at the beginning of the war. But almost as soon as Winnington had put pen to paper he felt that the ‘truth’ he had witnessed evaporated. His original article was followed up with a corrective pamphlet, as if his thesis needed constantly updating and defending. Winnington complained about this to the Daily Worker itself. ‘As the story appeared, it could have been written without ever having been to the place’, he wrote to the editor in October 1950, ‘just on hearsay’. Winnington complained that his original article - US Belsen in Korea – had been edited and subbed to such an extent it was unrecognizable. It was like as soon as he wrote them his words were irrelevant, or he thought nobody would ever understand the importance of what he had written. ‘I really think it was misjudgment’, he complained to the Editor, ‘and if you don’t think so I should really like to hear your reasons’.
US Belsen in Korea
Looking at Winnington’s article today it was indeed heavily edited. This was very deliberate. As with much journalism during the Korean War on the communist left, the importance was to highlight the involvement of the US military. This was the propaganda point. To editors in the UK and Europe it was crucial to show that everything was the fault of the American government. This had nothing to do with the massacre but Soviet assertions at the time the United States had ‘started’ the Korean War. ‘This was an American crime’, Winnington writes in that first article for the Daily Worker, ‘one of the worst the world has ever known’. But because of this central claim even the left-wing papers in the UK dismissed Winnington off hand. It was too much. ‘Atrocities are horrible’, claimed an article in the People’s Herald, ‘but the distortion of reports concerning them for propaganda purposes is no less nauseating’. For years later the photos and details Winnington published remained unacknowledged. Except for historians like Bruce Cumings and Jon Halliday there was no one willing to listen. Winnington was, and still is in some quarters, merely ‘toxic’. His truth claims reduced to the ramblings of someone repeating ‘communist talking points’. Even Cumings and Halliday were careful to use him as source material. Unwilling to sacrifice their reputation for objective inquiry the journalist remained an aberration.
But in 2025 the massacre Winnington witnessed is undeniable. It has been revealed by numerous excavations. In 2020 I even recovered photos from Sheffield University that showed the ‘pits’ in question. They had been kept there by an historian called Colin Holmes since 2005. Holmes was planning a biography of Winnington as a ‘controversial figure’ in twentieth century history. But he never wrote it. Nobody, it seemed, wanted to deal with Winnington’s journalism except at a critical distance. It was to be picked up in tongs in some laboratory and examined for ‘objectivity’.
Winnington’s photograph from on site
In 1986 Winnington’s posthumous biography – Breakfast With Mao – was released. In it he once again talks of the Daejeon massacre. But recalling what had happened meant getting caught up in those same cycles of disbelief. His was a story constantly deferred. When you read Winnington’s second account of what he witnessed in those memoirs there seems an inevitability to this. The writing seems almost therapeutic. As if he knew the words of ‘the chronicler’ would always be misunderstood. Winnington never actually completed this book. The journalist died in 1983 and the task was left to his wife Ursula. It seems that once again Winnington’s account of the massacre had to be assembled by people who had never actually been on site. The book is full of typos and errors as a result. It seems that explaining the Daejeon massacre is a task that has never been completed. Perhaps this is why when I visited Winnington’s summer house in 2021 in Brandenburg I felt like the journalist had never really left. I saw the sandals he had made for himself, his photo albums, and an attic full of books with his personal notes. Picking up a book called People’s China especially I realized that what I was dealing with was a ‘unfinished story’ in more ways than one.
Reading People’s China Winnington’s Sandals
People’s China was an English language text of Chinese opinion that had been established by the Xinhua news agency in the years after the Chinese revolution. It often contained translated articles from the People’s Daily newspaper. In that book - a compendium of articles from 1950 onwards – I found Winnington’s original writing on the Daejeon massacre. This time it was in longform. In it he talked of a ‘parent’s pit’ dug into the hillside in the Daejeon valley. ‘Here lie the bodies of people who were the parents, wives, husbands and children of democrats’, wrote Winnington, ‘they themselves were not even “political criminals”, merely related to them’. The journalist also talked of ‘one prisoner’ who ‘escaped’. ‘Villagers often recognized friends and relatives among the victims’, Winnington goes on, ‘one of them even had to watch his brother shot, but no sign of recognition passed between them’. None of these facts ever saw the light of day in Europe or London. Perhaps because these details were merely superfluous to political concerns. That they were stripped from Winnington’s accounts outside of Asia merely shows the trouble this writer had getting across his message. This is part of the ‘self-mutilation’ that is an inevitable consequence of witnessing. Each time that we read Winnington we should remember this. Outside of these immense historical pressures there is something the journalist wanted to explain to us that has yet to be properly understood.